
Katie Bishop

Vara în care  
m-am pierdut

Bookzone
BUCUREŞTI, 2023

Stamp



7

ATUNCI

E prea cald ca să stai mult pe afară. Transpira-
ția începe să-mi umezească scalpul, adunându-se la 
rădăcina părului și scurgându-se în scobitura clavi-
culei. Tricoul mi se lipește pe șira spinării, brațele au 
căpătat o nuanță roz, iar în partea superioară a coapsei 
a apărut o linie neplăcută pe piele în văpaia aproape de 
nesuportat a soarelui. Îmi încleștez degetele în nisipul 
umed și simt tăișul unei mici cochilii pe talpa piciorului.

Voi face orice, îmi spun, dar te rog, fă să nu fi plecat 
fără mine. Am nevoie să vină la mine.

Din locul unde stau pe nisip pot zări docul. Ridi-
cându-se din mare, e o platformă șubrezită din lemn 
unde am debarcat cu luni în urmă, obosită din cauza 
răului de mare. Acolo este ancorată o ambarcațiune 
mică, albastru strălucitor, care se clatină în unduirea 
lentă a valurilor. Va pleca în zece minute și eu ar fi 
trebuit să fiu în ea.

Când am venit dimineață, docul era tăcut. Acum 
freamătă de acțiune – un șir de turiști impacientați gata 
de îmbarcare. Tivul valurilor se apropie de degetele 
picioarelor mele și îmbibă pământul de sub călcâie. 
Tresar când apa sărată a mării îmi atinge vârfului 
degetului.

Numai câteva minute. Numai câteva minute și el 
va fi aici.

— Rachel!
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Cineva face cu mâna în direcția mea, silueta 
persoanei profilându-se pe cerul strălucitor. Ridic 
o mână ca să-mi protejez ochii și îmi dau seama că e 
Helena. Merge repede, pe jumătate alergând, și când se 
prăbușește lângă mine abia mai poate respira. Părul îi 
e încurcat și cristale de sare încep să se formeze și să-i 
strălucească pe gât, o lucire albă și granulată, o dâră 
lungă ce se întinde de la maxilar până la claviculă.

— Au venit după el, m-a anunțat gâfâind, cu voce 
răgușită. Azi dimineață.

Deja scutur din cap, ridicându-mă în picioare.
— Nu.
— Nu l-au găsit. Plecase deja. A scăpat.
A durat un moment să-mi găsesc cuvintele, pentru 

ca mişcarea buzelor Helenei să se transforme în ceva cu 
sens.

— Nu se poate.
— Am fost la casă. Nu mai e nimic acolo.
— Minți.
— Rachel, știa că asta s-ar putea întâmpla. Știa 

că în cele din urmă vor veni după el.
Îmi strâng lucrurile, împleticindu-mă în graba 

de a pleca. Ea deschide gura de parcă ar fi vrut să 
spună ceva înainte să plec, cu o mână ridicată ca să mă 
prindă, apoi a părut că se răzgândește. Nu poate spune 
nimic ca să mă oprească acum.

Lucrurile mele sunt prea grele când pășesc cu 
greu pe plajă. Încălțările mi se afundă în nisip și mă 
aplec ca să le smulg. Le arunc, ca să ajung mai repede 
la drum, departe de Helena, spre el. Fac semn unei 
mașini condusă de un localnic care oprește și mă 
privește îngrijorat, desculță și împovărată de prea 
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multe lucruri. Murmur o adresă, apoi scot un teanc de 
bancnote, prețul călătoriei cu barca.

— Te rog, am spus. Te plătesc.
El clatină capul, interpretând, evident, tulbu-

rarea mea ca fiind ceva mai sinistru. Durează o clipă 
să-mi amintesc că exact aşa este.

— Fără bani. Te duc acasă.
Pe măsură ce mașina pornește pieptiș spre deal, 

îndepărtându-se de doc, încerc să mă adun. Respir 
adânc, cu disperare, trăgând aer pe nas și expirându-l în 
gâfâituri lungi și greoaie. Obrajii îmi sunt umezi și când 
lacrimile îmi ating buzele simt gustul sărat al mării. În 
timp ce strânge volanul într-un fel în care numai cineva 
care a crescut în jurul acestor drumuri sinuoase o poate 
face, șoferul privește încordat în oglinda retrovizoare.

— E totul în regulă? mă întreabă.
Încuviințez.
— Va fi. Trebuie să fie.
De câte ori am urcat acest deal spre casa vopsită 

în alb, ca să-mi petrec noaptea și să plec a doua zi 
dimineață cu capul învârtindu-mi-se?

Îmi amintesc de prima dată, când el a trimis o 
mașină să mă ia și am purtat rochia aceea drăguță. Era 
vaporoasă și albă și mă simțeam ca o zeiță greacă. Dar 
asta, bineînțeles, a fost înainte. Înainte ca șoaptele să 
înceapă să se adune în aerul verii ca o furtună iminentă.

Înainte ca polițiștii să descindă pe insulă cu uni-
formele apăsătoare și întunecate sub soarele amiezii. 
Înainte ca trupul să fie aruncat pe plajă. Am auzit că 
zăcea acolo de trei ore înainte să fie găsit, având pielea 
umflată de apa mării și chipul de nerecunoscut.

— Aici? a întrebat bărbatul.
Am încuviințat și mi-am șters obrajii uzi.
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— Aici.
Abandonez bagajele pe marginea drumului și mă 

grăbesc să ajung la ușa din lemn. Văd deja că e deschisă. 
El nu ar fi lăsat-o niciodată așa. Își făcea mereu griji 
să nu uite barul descuiat noaptea. I-am strigat numele 
când am pătruns în holul întunecat și răcoros de la 
intrare. La început mi s-a părut neschimbat: statuia 
din fier forjat de pe masa laterală, covorul alb de la 
picioarele scărilor. Cu toate acestea, cheile lui lipseau 
din bolul de lângă ușă, haina lui nu mai atârna, aștep-
tându-l s-o arunce pe el și să-l protejeze de răcoarea 
serii. M-am năpustit la etaj, continuând să-l strig.

Suspin când ajung în dormitor: gutural, scoțând 
sunete animalice. Ușile șifonierului sunt larg deschise, 
cămășile smulse de pe umerașele lor, indicând o plecare 
în grabă. Cearşafurile fuseseră smulse de pe pat și o 
lampă căzută zăcea zdrobită pe podea, ca și cum cine 
o spărsese nu avusese timp să curețe. O ușă ce dădea în 
balcon fusese lăsată larg deschisă, iar draperia subțire 
flutura leneș în briză, mișcarea fiind absurd de calmă în 
haosul pe care el îl lăsase în urmă.

Pentru o clipă părea că totul ar fi trebuit să se 
oprească. Pământul continua să se învârtă. Soarele 
continua să strălucească. Dar el plecase. M-am întins 
pe pat și am încercat să-i simt mirosul. Am inspirat, 
sperând să prind rămășițele loțiunii lui după bărbierit, 
o mică parte din el rămânând în urmă, dar întinde-
rea albă a saltelei nu mirosea decât a detergent. M-am 
tânguit pe o pernă aruncată, fără să-mi pese cine va 
auzi, trupul chircindu-mi-se pe pat. În jurul meu, casa 
a rămas pustie și încremenită, ca și cum nu locuise 
nimeni acolo de ani întregi. Ca și cum niciunul dintre 
noi nu fusese vreodată aici.
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ACUM

Căldura e insuportabilă.
S-a strecurat în plămânii mei și s-a înnodat în 

pliurile umede ale cărnii de sub haine. Alunecă pe 
pielea mea și lasă dâre de sudoare pe partea interioară a 
coapselor. Mi-am epilat picioarele în așteptarea acestei 
vacanțe, conștientă de cât de palidă va arăta pielea mea 
în lumina soarelui. Poate înţelegeam că e mai mult de 
atât, sperând că această excursie va reaprinde ceea ce 
lipsea în căsnicia mea. În loc de asta, când m-am uitat 
la soțul meu am simțit o ușoară repulsie. Axilele lui 
sunt umede și pătează cămașa pe care și-a pus-o special 
pentru ultima noastră noapte petrecută aici. Se uită la 
mare, dar știu că nu o vede la fel ca mine. Pentru mine, 
valurile umflate înseamnă secrete, aerul sărat miroase în 
mod irevocabil a promisiune.

Marea îmi amintește mereu de vară. Cum întreaga 
lume părea la îndemână atunci. Îmi amintesc că stăteam 
cu călcâiele în nisip, în fața mea întinzându-se vastitatea 
apei și simțindu-mă ca și cum întregul univers urma să 
fie al meu.

— Să mai comandăm vin? întreabă Tom.
Clatin din cap.
— Sunt destul de obosită. Haide să cerem nota de 

plată.
El încuviințează și îi face semn unui ospătar. Face 

mereu ce vreau eu. În urmă cu ani, îmi plăcea. Era o 
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ușurare după tot ce se întâmplase. Acum îmi doresc să 
nu o fi făcut. Să fi avut propriile gânduri și opinii. Să mă 
refuze. Cred că încep să mă tem de ceea ce aș putea face 
dacă nu mă refuză.

— Ești gata? mă întreabă.
Sunt prea tânără ca să mă simt așa, mă gândesc, 

dar încuviințez și mă aplec să-mi iau geanta. Sunt o 
mulțime de lucruri pe care nu ni le-am spus. Ar putea 
foarte bine să mai fie unul.

Ne întoarcem în tăcere în apartament. Linia care 
mărginește plaja e liniștită la ora asta. Familiile care o 
umplu în timpul zilei au eliberat deja magazinele care 
vând saltele gonflabile și restaurantele care au vin ieftin 
și meniuri prietenoase, cu pizza pentru copii. Pe trotuar 
sunt împrăștiate resturile zilei, pachete cu sendvișuri 
abandonate și sticle goale de loțiune de plajă. Această 
parte a orașului este domeniul turiștilor, al pachetelor 
ieftine de vacanță și al celor care adoră soarele. Linia de 
coastă cândva liniștită e acum plină de hoteluri și baruri 
cu firme luminate de neon, clădiri din beton ce amenință 
să obtureze panta liniștită a orașului spre dealurile 
insulei.

Când Tom a promis că va face rezervare într-un loc 
frumos pentru ultima seară petrecută aici, am sperat că 
vom merge altundeva. Poate la unul dintre restaurantele 
din interior care furnizează servicii celor care locuiesc în 
vilele împrăștiate pe stâncile și dealurile aflate la distanță 
de oraș, slab luminate și proiectate în așa fel încât să 
se piardă în peisaj. Petrecuserăm deja mare parte din 
vacanță la câțiva metri de aici, întinși pe prosoape de 
plajă și oprindu-ne să ne îmbuibăm cu măsline sărate 
și brânză feta în drumul spre apartament. Când mi-am 
dat seama că ne îndreptăm în direcția asta, l-am prins de 
mână și l-am strâns ușor, cu un zâmbet pe buze.
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— Îmi place locul ăsta! m-am entuziasmat și l-am 
pupat pe obraz.

El părea dureros de încântat și am descoperit că 
mi-aș fi dorit să nu mă fi deranjat să port rochia mea 
favorită de vară, cu bretele subțiri care se frecau de pielea 
arsă de soare.

Insula se schimbase, dar și eu mă schimbasem. 
E ciudat cu amintirile. Încarcă locurile cu o semnifica-
ție care, în timp, devine tot mai puternică, definitorie. 
Pe măsură ce m-am îndepărtat de vara aceea, amin-
tirile legate de acest loc au fost impregnate cu magie. 
Mi-am amintit că am sosit aici cu barca, portul fiind 
scăldat în strălucirea siropoasă a apusului și că umerii 
mi se lăsaseră sub greutatea rucsacului. Mi-am amintit 
gustul alcoolului local, căldura pielii lui, senzația că aș fi 
murit dacă nu aș fi fost a lui. Cu cât merg mai departe, 
cu atât devine insula mai mitică în mintea mea, o lume 
unde emoțiile căpătau greutate până când erau aproape 
dureroase și fiecare zi era plină de promisiuni.

— Doar nu credeai că am uitat, nu-i așa?
Sunt atât de prinsă în rememorarea trecutului, 

încât abia observ prezentul. Acum, când mă uit la soțul 
meu, pot vedea că e încântat de surpriza lui. Mă privește 
nerăbdător, așteptându-mi reacția.

— Ăsta e, nu-i așa? Barul unde ai lucrat.
Bineînțeles că l-am recunoscut imediat. Este la fel 

de dărăpănat ca pe vremuri, o învălmășeală de trepte 
din lemn ducând către o clădire scundă înconjurată 
de terasă. Nu există o delimitare clară între interior și 
exterior, mesele fiind împrăștiate pe terasă, în timp ce 
sunetul mării se lovește de pereți. Acum, pragul ușii este 
luminat cum se cuvine, ghirlande de flori atârnând ca un 
semn discret al unei teme tropicale. Pe atunci era mai 
puțin atrăgător și mai aglomerat. Părea mai mare, de 
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parcă ar fi fost însuși centrul gravitației, locul în jurul 
căruia orbita toată lumea.

Am încuviințat.
— Da, dar...
— Ei bine, doar nu credeai că ne vom încheia 

vacanța fără să ne oprim să bem ceva, nu? M-am mirat 
că nu ai urcat la bar din prima noastră noapte aici, să bei 
fără să-ți pese de cineva.

Mă înghiontește cu blândețe și îmi dau seama cât 
de mult se străduiește.

— Sincer, Tom, sunt cu adevărat obosită...
— Oh, haide. De ani de zile îmi povestești despre 

locul ăsta. Crezi că am de gând să te las să plecăm acasă 
fără să bem ceva?

Mă uit la el și văd cu câtă disperare își dorește să 
fiu fericită. Știe că am fost abătută toată vacanța, deși nu 
a făcut niciun comentariu despre asta. Nu ne pricepem 
să vorbim despre cum ne simțim sau ce gândim. Pare 
plin de speranță, de parcă surpriza lui ar putea fi lucrul 
care ar rezolva totul. Suspin încet.

— Fie, doar un pahar.
Înainte nu era un bar ieftin, era de fapt o capcană 

pentru turiști. În urmă cu șaisprezece ani, această insulă 
era izolată, accesibilă doar cu barca. Era frecventată de 
oameni care aveau bani și timp, oameni care evadau 
din realitate în case de vacanță aflate sus pe dealuri sau 
care se opreau în timpul excursiilor cu rucsacul în spate. 
Înainte ca cineva să-și dea seama că marea era perfect 
de caldă și că mâncarea era ieftină și bună, înainte ca 
blocurile de locuințe să acapareze litoralul și turiștii să 
înceapă să ceară halbe cu bere lager la un euro, acest loc 
era secret și special. Obișnuiam să știu care dintre mese 
primesc cea mai răcoroasă briză și care dintre cocktai-
lurile vâscoase sunt cele mai apreciate. Obișnuiam să 
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pot recita ca un cântec de leagăn numele sortimentelor 
de bere pe care le aveam și convingeam pe oricine mă 
asculta să cumpere una dintre cele mai scumpe sticle de 
vin. Atunci eram o persoană cu totul diferită, nu soția 
cuiva care se lasă condusă într-un bar în care nu vrea 
să meargă. M-am întrebat în grabă dacă rochia e prea 
scurtă și dacă scaunul din răchită îmi va zgâria dosul 
pulpelor. În câteva luni împlinesc treizeci și cinci de ani. 
Era ridicol să cred că reîntoarcerea mă va face să mă simt 
din nou de șaptesprezece.

— Cu ce vă servesc?
O adolescentă cu părul strâns cu un elastic ne 

împinge în față un bol cu alune sărate. Poartă un tricou 
negru, iar picioarele îi sunt lungi și bronzate.

— Vin? a întrebat Tom.
Dau din cap.
— Tequila.
Mă uit direct la ospătăriță, provocând-o să 

rânjească pentru că făcusem alegerea asta, dar pot simți 
că Tom ridică o sprânceană. Când ai fost cu cineva timp 
de zece ani, nu trebuie să-i vezi fața ca să știi exact ce 
gândește.

— Tequila să fie! acceptă el.
— Două?
— Patru, răspund, și ospătăriță dă din cap și pleacă.
Tom fluieră încet și se apleacă, deși sunt numai 

câteva persoane aici și ar fi putut vorbi cât de tare dorea, 
fără să fie auzit.

— Am crezut că ești obosită.
— Consideră-l un pahar cu lapte înainte de culcare.
— Bine, bine, se îndreaptă pe scaun, cu un zâmbet 

slab pe buze. Așadar, dă-i înainte. Povestește-mi despre 
vara sălbatică pe care ai trăit-o când ai lucrat aici.
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Îi spun despre toate lucrurile care nu contează, 
toate poveștile pe care le șlefuisem ca luciul mării de-a 
lungul anilor. Îi povestesc despre sosirea mea aici 
împreună cu prietena mea Caroline, în vara de dinaintea 
examenele de absolvire. Trebuia să plecăm de pe insulă 
înainte de a ne întoarce la colegiu în septembrie, dar eu 
am rămas.

Îi povestesc despre cum acesta a fost un bar pentru 
excursioniști, cel mai scandalos loc pentru cei aflaţi în 
trecere, care se opreau să bea ceva şi apoi rămâneau prin 
locurile acelea, fermecați de farmecul lin și mistuitor al 
vieții de pe insulă. Îi spun despre cum am obținut un loc 
de muncă aici, cum a trebuit să prepar un Long Island 
Iced Tea ca probă de lucru și am făcut unul atât de tare 
încât aproape m-am înecat cu el. Îi spun că m-am îndră-
gostit și-l las să creadă că e vorba despre insulă. Nu 
trebuie să știe despre el. Nu trebuie să știe ce am făcut.

— Patru tequila, anunță ospătărița, punându-le 
deasupra șervetelor.

Au venit fără sare sau lime. În trecut, am fi fost 
certați pentru asta.

Strecoară nota de plată pe masă, scrisă cu stilou 
roșu pe un bon mototolit. Tom își scoate portofelul și 
numără monedele în mâna ei. Ea înclină capul drept 
mulțumire și nu se oferă să-i aducă restul.

— Ei bine, noroc! Ultima noapte de vacanță și 
toate cele.

Tom ridică păhărelul în dreptul meu, apoi dă 
băutura pe gât cu o grimasă.

— Offf, a trecut ceva vreme de când am băut unul 
d-ăsta. Mă întoarce în timp.

Pune paharul cu gura în jos de parcă eram ado-
lescenți şi făceam întrecere. Nu am cunoscut niciodată 
această față a lui. Relația noastră era întotdeauna carac-
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terizată de un fel de seriozitate despre care obișnuiam 
să cred că ne face puternici, de încredere. De parcă am 
fi fost împreună de ani întregi înainte chiar să fi început.

— Trebuie să merg la toaletă, am spus, scaunul 
meu zgâriind podeaua din piatră când m-am ridicat.

— Nu te dai bătută, nu-i așa?
Am așteptat să-i întâlnesc privirea și am dus încet 

păhărelul la gură. Am dat conținutul pe gât, fără să-mi iau 
ochii de la soțul meu. Am simțit arsura până în stomac.

Nu trebuia să întreb unde este toaleta doamnelor. 
Cunosc acest loc mai bine ca oricare altul. Am trăit luni 
întregi aici, apoi mi-am imaginat ani întregi barul ăsta, 
mintea mea rătăcind înapoi către locurile în care trupul 
meu nu mai putea ajunge.

Toaletele fuseseră amenajate de atunci, cabinele 
mici și puțin murdare fiind înlocuite cu crom și lemn 
vopsit negru. Pare impersonal și greșit, o încercare 
deplasată de a fi la modă. În timp ce mă spăl pe mâini, 
mă privesc în oglinda de acum. Există un vag sentiment 
de surprindere care devine din ce în ce mai familiar 
odată cu vârsta, un moment amăgitor când chiar nu mă 
recunosc. Cumva, șocul de a observa că îmbătrânesc nu 
dispare niciodată. Chiar știu că sunt încă tânără. Treizeci 
și patru de ani nu e mult.

Cu toate acestea, fiecare linie abia vizibilă care 
începe să-şi facă loc la colțul ochilor, fiecare fir argintiu 
de păr pe care-l descopăr dimineața și strig la Tom să 
vină să-l smulgă îmi amintește de pasivitatea în care 
pare să fi alunecat viața mea în timp ce corpul începe să 
se schimbe.

— Asta e? întreb oglinda.
Femeia care se uită înapoi e tăcută. Când m-am 

uitat ultima dată la reflexia mea în această oglindă, o 
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persoană cu totul diferită mi-a răspuns privirii. Poate 
puțin beată. Incredibil de fericită. Admirabil de tânără.

— Asta e ce?
Odată cu sunetul jetului de apă de la toaletă, o 

femeie iese dintr-un cubicul. E aproximativ de vârsta 
mea și zâmbește slab la nebuna care vorbește cu ea însăși 
în baie în timp ce apasă pe robinet.

— Nimic, am zis brusc stingherită.
Îmi fac de lucru adunând un snop de șervete 

din hârtie ca să-mi usuc mâinile. Nici atunci nu aveau 
uscătoare de mâini.

— Vorbeam singură.
Femeia privește în sus ca să se uite la mine în 

oglindă și zâmbetul îi încremenește. Ochii i se măresc și 
buzele se deschid, deşi cuvintele nu pot să iasă.

— Rachel? reușește să spună. Ce mama dracului 
faci aici?

— Plecăm.
Tom se joacă pe telefon și ridică surprins privirea.
— Chiar acum?
— Acum.
Am băut în grabă al doilea păhărel cu tequila și am 

întins mâna spre Tom ca să-l trag.
— Dar abia am...
— Acum, Tom!
Ca de fiecare dată, nu s-a opus. Ne-am întors în 

tăcere la apartament. Îl găsisem pe un site de rezervări 
online atunci când eram extraordinar de entuziasmată 
de această vacanță. Tom sugerase să venim aici. Asta era 
în urmă cu câteva luni, într-o seară când stăteam în 
liniște după cină.
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— E evident că ai fost deprimată în ultimul timp, a 
zis cu blândețe. Asta te-ar putea înveseli.

La început, m-am strâmbat. Insula era a mea, sacră 
în amintirea mea. Nu voiam s-o împart cu Tom. Ani la 
rând, am avut grijă de amintirile mele, păstrându-le 
atât de aproape de mine, încât gândul că m-aș întoarce 
vreodată acolo era inimaginabil.

Uneori mă gândeam să revin, poate după câteva 
pahare cu vin sau o seară fierbinte și încețoșată de 
băutură, când parfumul cremei de protecție solară 
mă făcea să tânjesc după acea vară. Când se întâmpla, 
alungam rapid gândul. Mă îngrijora că revederea insulei 
ar putea distruge o parte din perfecțiunea pe care i-o atri-
buisem, că amintirea greșită a unui drum sau gunoaiele 
împrăștiate pe plajă ar alunga strălucirea pe care o sculp-
tasem cu grijă. Mai rău, poate că întâlnirea cu fete infai-
libil de tinere și imposibil de frumoase mi-ar reaminti că 
nu mai sunt persoana care fusesem când am venit ultima 
dată aici. De lucrurile care mă forțaseră să plec.

Cu toate acestea, sugestia lui Tom a făcut să apară 
un soi ciudat de speranță în adâncul sufletului meu. 
Fusesem deprimată în ultimul timp. Nu fusesem eu. 
Poate că de asta aveam noi nevoie – să mă întorc acolo. 
Poate că asta mă va transforma în persoana care am fost 
în urmă cu șaisprezece ani, genul care iubește cu patimă 
și aleargă la miezul nopții în mare numai ca să vadă cum 
se simte. Am început să caut zboruri, minunându-mă cât 
de ușor este acum și clătinând uimită din cap la mulțimea 
de locuri de cazare oferite. Am ales un loc cu autoaprovi-
zionare, aflat la cinci minute de plajă.

— Ne permitem ceva mai drăguț, a spus uimit 
Tom, dar eu am clătinat din cap.

— Ăsta e perfect.
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Aveam un loc drăguț acasă. Economisisem și eco-
nomisisem pentru casa noastră, pentru un pat tapițat și 
pentru o canapea pe care te puteai cufunda fără să vrei să 
te mai ridici. Bineînțeles că am fi putut sta într-un loc mai 
frumos, o stațiune care avea totul inclus, abia atinsă de 
viața de pe insulă. Am fi putut bea cocktailuri la conservă 
cu atât de mult zahăr încât îți distrugeau dinții și m-aș fi 
putut reîntoarce aici fără să ies din hotel. Am vrut însă 
să recreez ceva din simplitatea primei mele călătorii aici, 
când am locuit într-un hostel unde apa era ori rece ca 
gheața, ori clocotită. Simțeam undeva în adâncul sufle-
tului meu că, dacă avem numai câteva lucruri, poate că 
sentimentele noastre au mai mult spațiu ca să trăiască. 
Părea să fie atât de puțin loc pentru ele lângă ipoteci, 
mașini de cafea și e-mail-uri de serviciu.

Când am rezervat călătoria am fost extaziată, 
amețită de gândul că voi retrăi acele luni prețioase. Cu 
toate acestea, după ce ne-am cazat, am descoperit că evit 
barul. Am ocolit străzile pe care obișnuiam să merg și am 
evitat locurile pe care le cunoșteam. Era un sentiment 
bolnăvicios de frică atunci când îmi imaginam că revăd 
acel loc. Unul ciudat și neliniștitor care zăcea undeva dur 
și implacabil. Felul în care mi se strângea stomacul mă 
făcea să păstrez distanța, deși crezusem cu adevărat că 
vreau să mă întorc acolo. O informație teribilă care nu ar 
face decât să-mi amintească cât de mult timp a trecut de 
atunci. Dezintegrarea fetei care am fost.

— Vrei apă? m-a întrebat Tom.
— Sunt bine.
Am închis ochii și l-am simțit cum se apleacă peste 

mine, salteaua gemând în semn de protest. Rămâne o 
clipă nemișcat, sunetul respirației lui tulburând aerul 
umed. Se întinde apoi și pune o mână pe șoldul meu, 
ridicând țesătura ușoară de bumbac a rochiei.

— Ți-ai măsurat temperatura? mă întreabă.
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— De dimineață.
— Și...
— Nu încă, îl mint.
Mă mângâie pe coapsă, apoi depune un sărut cast 

pe obrazul meu înainte să se depărteze.
— În regulă, iubito. Am crezut că e momentul 

potrivit. Dar ce știu eu?
Se ridică apoi în picioare și îl aud ducându-se la 

baie. Hota de evacuare zbârnâie și se trezește la viață, 
zăngănind zgomotos din cauza efortului, iar liniile albe 
de lumină de deasupra chiuvetei se strecoară în dormitor.

Soţul meu fredonează în timp ce-și perie dinții și-și 
desface nasturii cămășii, iar eu zac tăcută și-mi doresc 
să fi fost oriunde altundeva decât aici. Femeia din bar 
îmi știa numele și chipul, dar nu ar fi putut recunoaște 
altceva la mine. Eu nici măcar nu știam că rămăsese 
cineva în urmă. Am crezut că scăpaserăm toți, că ne 
lăsaserăm viețile de aici încă sperând la un viitor plin de 
aceeași emoție pe care ne obișnuiserăm s-o avem. Bine-
înțeles că descoperiserăm că emoția apare din necunos-
cut și, odată cu el, vin și secretele teribile. Genul care fac 
dificil să rămâi.

Tom iese din baie scoțându-și cămașa și aruncân-
du-se pe pat lângă mine. Stă întins pe spate în așa fel 
încât simt cum se mișcă arcurile patului când respiră și 
mirosul acrișor de transpirație care se răcește pe pielea 
lui.

— Știi, am putea s-o facem oricum, spune el.
Liniștea este întreruptă numai de hota de 

evacuare, care încă face eforturi să alunge umezeala și 
descompunerea bătrânei băi. Miroase ușor a mucegai, 
în ciuda odorizantului cu care a dotat-o proprietarul în 
încercarea de a ascunde modul în care se degradează 
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apartamentul în spatele plăcilor de gresie proaspăt 
spălate și a cearşafurilor bine călcate.

— Sunt obosită, spun în cele din urmă. Și trebuie 
să ne trezim să facem bagajele mâine.

— Nu trebuie să te scuzi, a zis Tom. În cazul ăsta, 
ești gata de culcare?

Încuviințez și-l aștept să se întindă peste mine 
ca să stingă lumina. Stau nemișcată în timp ce respira-
ția lui ușoară se transformă în sforăit, încă îmbrăcată 
în rochia pe care o alesesem plină de speranță pentru 
ultima noastră noapte în paradis. Încerc să rămân trează 
ca să ascult încă o dată sunetul insulei, dar nu aud decât 
zgomotele de la distanță ale unei motociclete care acce-
lerează și o fată beată care cântă ceva despre dragoste. 
Adorm, în schimb, imaginându-mi sunetul mării.
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