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ATUNCI

E prea cald ca sa stai mult pe afara. Transpira-
tia incepe sd-mi umezeasca scalpul, adunandu-se la
radacina parului si scurgandu-se in scobitura clavi-
culei. Tricoul mi se lipeste pe sira spinarii, bratele au
capatat o nuantd roz, iar in partea superioara a coapset
a aparut o linie neplacuta pe piele in vapaia aproape de
nesuportat a soarelui. Imi inclestez degetele in nisipul
umed st simt taisul unei mici cochilii pe talpa piciorului.

Voi face orice, imi spun, dar te rog, fa sa nu fi plecat
fara mine. Am nevoie sa vina la mine.

Din locul unde stau pe nisip pot zari docul. Ridi-
candu-se din mare, e o platforma subrezita din lemn
unde am debarcat cu luni in urmd, obositd din cauza
raului de mare. Acolo este ancoratd o ambarcatiune
micd, albastru stralucitor, care se clatind itn unduirea
lenta a valurilor. Va pleca in zece minute si eu ar fi
trebuit sa fiu in ea.

Cand am venit dimineata, docul era tacut. Acum
freamata de actiune — un sir de turisti impacientati gata
de imbarcare. Tivul valurilor se apropie de degetele
picioarelor mele si imbiba pamantul de sub calcaie.
Tresar cand apa saratd a marii imi atinge varfului
degetului.

Numai cateva minute. Numai cateva minute si el
va fi aici.

— Rachel!
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Cineva face cu mana in directia mea, silueta
persoanei profilandu-se pe cerul stralucitor. Ridic
0 mana ca sa-mi protejez ochii si imi dau seama ca e
Helena. Merge repede, pe jumdatate alergand, si cand se
prabuseste langa mine abia mai poate respira. Parul ii
e incurcat si cristale de sare incep sa se formeze st sa-i
straluceasca pe gat, o lucire alba si granulata, o dara
lunga ce se intinde de la maxilar pana la clavicula.

— Au venit dupa el, m-a anuntat gafaind, cu voce
ragusita. Azi dimineata.

Deja scutur din cap, ridicandu-ma in picioare.

— Nu.

— Nu l-au gasit. Plecase deja. A scapat.

A durat un moment sa-mi gasesc cuvintele, pentru
ca miscarea buzelor Helenei sa se transforme in ceva cu
sens.

— Nu se poate.

— Am fost la casa. Nu mai e nimic acolo.

— Minti.

— Rachel, stia ca asta s-ar putea intampla. Stia
ca in cele din urma vor veni dupa el.

Imi strang lucrurile, impleticindu-md in graba
de a pleca. Ea deschide gura de parca ar fi vrut sa
spund ceva inainte sa plec, cu o mana ridicata ca sa ma
prinda, apoi a parut ca se razgandeste. Nu poate spune
nimic ca s md opreasca acum.

Lucrurile mele sunt prea grele cand pasesc cu
greu pe plaja. Incaltarile mi se afunda in nisip st ma
aplec ca sa le smulg. Le arunc, ca sa ajung mai repede
la drum, departe de Helena, spre el. Fac semn unei
masini condusa de un localnic care opreste si ma
priveste ingrijorat, desculta si impovarata de prea
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multe lucruri. Murmur o adresa, apoi scot un teanc de
bancnote, pretul caldatoriei cu barca.

— Te rog, am spus. Te platesc.

El clatind capul, interpretand, evident, tulbu-
rarea mea ca fiind ceva mai sinistru. Dureaza o clipa
sd-mi amintesc cd exact asa este.

— Fara bani. Te duc acasa.

Pe masura ce masina porneste pieptis spre deal,
indepartandu-se de doc, incerc sa@ ma adun. Respir
adanc, cu disperare, tragand aer pe nas si expirandu-lin
gafaituri lungi si greoaie. Obrajii imi sunt umezi si cand
lacrimile imi ating buzele simt gustul sarat al marii. In
timp ce strange volanul intr-un fel in care numai cineva
care a crescut in jurul acestor drumuri sinuoase o poate
face, soferul priveste incordat in oglinda retrovizoare.

— E totul in reguld? ma intreaba.
Incuviintez.
— Va fi. Trebuie sa fie.

De cate ori am urcat acest deal spre casa vopsita
in alb, ca sa-mi petrec noaptea si sa plec a doua zi
dimineatd cu capul invartindu-mi-se?

Imi amintesc de prima datd, cand el a trimis o
masind sa ma ia st am purtat rochia aceea draguta. Era
vaporoasa st alba si ma simteam ca o zeita greacda. Dar
asta, bineinteles, a fost inainte. Inainte ca soaptele sd
inceapa sa se adune in aerul verii ca o furtund iminenta.

Inainte ca politistii si descindd pe insuld cu uni-
formele apdsatoare si intunecate sub soarele amiezii.
Inainte ca trupul sd fie aruncat pe plajd. Am auzit cd
zdcea acolo de trei ore inainte sa fie gasit, avand pielea
umflata de apa martii si chipul de nerecunoscut.

— Aici? a intrebat barbatul.
Am incuviintat st mi-am sters obrajii uzi.
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— Aici.

Abandonez bagajele pe marginea drumului si ma
grabesc sa ajung la usa din lemn. Vad deja ca e deschisa.
El nu ar fi ldsat-o niciodatd asa. Isi ficea mereu griji
sa nu uite barul descuiat noaptea. I-am strigat numele
cand am patruns in holul intunecat si racoros de la
intrare. La inceput mi s-a parut neschimbat: statuia
din fier forjat de pe masa laterald, covorul alb de la
picioarele scarilor. Cu toate acestea, cheile lui lipseau
din bolul de langa usa, haina lui nu mai atarna, astep-
tandu-l s-o arunce pe el si sa-l protejeze de rdcoarea
serti. M-am ndpustit la etaj, continuand sa-1 strig.

Suspin cand ajung in dormitor: gutural, scotand
sunete animalice. Usile sifonierului sunt larg deschise,
camasile smulse de pe umerasele lor, indicand o plecare
in graba. Cearsafurile fusesera smulse de pe pat si o
lampa cazuta zdacea zdrobita pe podea, ca st cum cine
o0 sparsese nu avusese timp sa curete. O usa ce dadea in
balcon fusese lasata larg deschisa, iar draperia subtire
flutura lenes in briza, miscarea fiind absurd de calma in
haosul pe care el il lasase in urma.

Pentru o clipa parea ca totul ar fi trebuit sa se
opreasca. Pamantul continua sa se invarta. Soarele
continua sa straluceasca. Dar el plecase. M-am intins
pe pat si am incercat sa-i simt mirosul. Am inspirat,
sperand sa prind ramasitele lotiunii lui dupa barbierit,
o mica parte din el ramanand in urma, dar intinde-
rea alba a saltelei nu mirosea decat a detergent. M-am
tanguit pe o pernd aruncatd, fara sa-mi pese cine va
auzi, trupul chircindu-mi-se pe pat. In jurul meu, casa
a ramas pustie si incremenitd, ca si cum nu locuise
nimeni acolo de ani intregi. Ca si cum niciunul dintre
noi nu fusese vreodata aici.
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Caldura e insuportabila.

S-a strecurat in plamanii mei si s-a innodat in
pliurile umede ale carnii de sub haine. Aluneca pe
pielea mea si lasa dare de sudoare pe partea interioara a
coapselor. Mi-am epilat picioarele in asteptarea acestei
vacante, constienta de cat de palida va arata pielea mea
in lumina soarelui. Poate intelegeam ca e mai mult de
atat, sperand ca aceasta excursie va reaprinde ceea ce
lipsea in cisnicia mea. In loc de asta, cAnd m-am uitat
la sotul meu am simtit o usoara repulsie. Axilele lui
sunt umede si pateaza camasa pe care si-a pus-o special
pentru ultima noastra noapte petrecuta aici. Se uita la
mare, dar stiu ca nu o vede la fel ca mine. Pentru mine,
valurile umflate inseamna secrete, aerul siarat miroase in
mod irevocabil a promisiune.

Marea imi aminteste mereu de vara. Cum intreaga
lume parea la indemana atunci. Imi amintesc cd staiteam
cu calcaiele In nisip, in fata mea intinzandu-se vastitatea
apei si simtindu-ma ca si cum intregul univers urma sa
fie al meu.

— Sa mai comandam vin? intreaba Tom.

Clatin din cap.

— Sunt destul de obosita. Haide sd cerem nota de
plata.

El incuviinteaza si 1i face semn unui ospatar. Face
mereu ce vreau eu. In urma cu ani, imi placea. Era o

n
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usurare dupa tot ce se intamplase. Acum imi doresc sa
nu o fi facut. Sa fi avut propriile ganduri si opinii. Sa ma
refuze. Cred ca Incep sd ma tem de ceea ce as putea face
daca nu ma refuza.

— Esti gata? ma intreaba.

Sunt prea tanara ca sa ma simt asa, ma gandesc,
dar incuviintez si mad aplec sa-mi iau geanta. Sunt o
multime de lucruri pe care nu ni le-am spus. Ar putea
foarte bine sa mai fie unul.

Ne intoarcem in tacere in apartament. Linia care
margineste plaja e linistita la ora asta. Familiile care o
umplu in timpul zilei au eliberat deja magazinele care
vand saltele gonflabile si restaurantele care au vin ieftin
si meniuri prietenoase, cu pizza pentru copii. Pe trotuar
sunt imprastiate resturile zilei, pachete cu sendvisuri
abandonate si sticle goale de lotiune de plaja. Aceasta
parte a orasului este domeniul turistilor, al pachetelor
ieftine de vacanta si al celor care adora soarele. Linia de
coasta candva linistita e acum plind de hoteluri si baruri
cu firme luminate de neon, cladiri din beton ce ameninta
sd obtureze panta linistitd a orasului spre dealurile
insulei.

Cand Tom a promis ca va face rezervare intr-un loc
frumos pentru ultima seara petrecuta aici, am sperat ca
vom merge altundeva. Poate la unul dintre restaurantele
din interior care furnizeaza servicii celor care locuiesc in
vilele imprastiate pe stancile si dealurile aflate la distanta
de oras, slab luminate si proiectate in asa fel incat sa
se piarda in peisaj. Petrecuseram deja mare parte din
vacanta la cativa metri de aici, intinsi pe prosoape de
plaja si oprindu-ne sa ne imbuibam cu masline sarate
si branza feta in drumul spre apartament. Cand mi-am
dat seama ca ne indreptam in directia asta, l-am prins de
mana si l-am strans usor, cu un zambet pe buze.
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— Imi place locul #sta! m-am entuziasmat si l-am
pupat pe obraz.

El parea dureros de incantat si am descoperit ca
mi-as fi dorit sa nu ma fi deranjat sa port rochia mea
favorita de vara, cu bretele subtiri care se frecau de pielea
arsa de soare.

Insula se schimbase, dar si eu ma schimbasem.
E ciudat cu amintirile. Incarci locurile cu o semnifica-
tie care, in timp, devine tot mai puternica, definitorie.
Pe masura ce m-am indepartat de vara aceea, amin-
tirile legate de acest loc au fost impregnate cu magie.
Mi-am amintit ca am sosit aici cu barca, portul fiind
scaldat in stralucirea siropoasa a apusului si ca umerii
mi se lasasera sub greutatea rucsacului. Mi-am amintit
gustul alcoolului local, cdldura pielii lui, senzatia ca as fi
murit daca nu as fi fost a lui. Cu cat merg mai departe,
cu atat devine insula mai miticd in mintea mea, o lume
unde emotiile capatau greutate pana cand erau aproape
dureroase si fiecare zi era plina de promisiuni.

— Doar nu credeai ca am uitat, nu-i asa?

Sunt atat de prinsa in rememorarea trecutului,
incat abia observ prezentul. Acum, cind ma uit la sotul
meu, pot vedea ca e incantat de surpriza lui. Ma priveste
nerdbdator, asteptandu-mi reactia.

— Asta e, nu-i asa? Barul unde ai lucrat.

Bineinteles cd l-am recunoscut imediat. Este la fel
de darapanat ca pe vremuri, o invalmaseala de trepte
din lemn ducadnd cdtre o cladire scundd inconjurata
de terasa. Nu exista o delimitare clara intre interior si
exterior, mesele fiind imprastiate pe terasa, in timp ce
sunetul marii se loveste de pereti. Acum, pragul usii este
luminat cum se cuvine, ghirlande de flori atdrnand ca un
semn discret al unei teme tropicale. Pe atunci era mai
putin atragator si mai aglomerat. Parea mai mare, de
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parca ar fi fost insusi centrul gravitatiei, locul in jurul
caruia orbita toata lumea.

Am incuviintat.
— Da, dar...

— Ei bine, doar nu credeai cid ne vom incheia
vacanta fara sa ne oprim sa bem ceva, nu? M-am mirat
ca nu ai urcat la bar din prima noastra noapte aici, sa bei
fara sa-ti pese de cineva.

Ma inghionteste cu blandete si imi dau seama cat
de mult se straduieste.

— Sincer, Tom, sunt cu adevarat obosita...

— Oh, haide. De ani de zile imi povestesti despre
locul &sta. Crezi ca am de gand sa te las sa plecim acasa
fara sa bem ceva?

Ma uit la el si vad cu cata disperare isi doreste sa
fiu fericita. Stie ca am fost abatuta toata vacanta, desi nu
a facut niciun comentariu despre asta. Nu ne pricepem
sd vorbim despre cum ne simtim sau ce gandim. Pare
plin de speranta, de parca surpriza lui ar putea fi lucrul
care ar rezolva totul. Suspin incet.

— Fie, doar un pahar.

Inainte nu era un bar ieftin, era de fapt o capcani
pentru turisti. In urmai cu saisprezece ani, aceasti insuli
era izolata, accesibild doar cu barca. Era frecventata de
oameni care aveau bani si timp, oameni care evadau
din realitate in case de vacanta aflate sus pe dealuri sau
care se opreau in timpul excursiilor cu rucsacul in spate.
Inainte ca cineva si-si dea seama ci marea era perfect
de calda si ca mancarea era ieftina si buna, inainte ca
blocurile de locuinte sa acapareze litoralul si turistii sa
inceapa sa ceard halbe cu bere lager la un euro, acest loc
era secret si special. Obisnuiam sa stiu care dintre mese
primesc cea mai racoroasa briza si care dintre cocktai-
lurile vascoase sunt cele mai apreciate. Obisnuiam sa
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pot recita ca un cantec de leagan numele sortimentelor
de bere pe care le aveam si convingeam pe oricine ma
asculta sd cumpere una dintre cele mai scumpe sticle de
vin. Atunci eram o persoana cu totul diferitd, nu sotia
cuiva care se lasa condusa intr-un bar in care nu vrea
sa mearga. M-am intrebat in graba daca rochia e prea
scurta si dacd scaunul din rachitd imi va zgaria dosul
pulpelor. In cateva luni implinesc treizeci si cinci de ani.
Eraridicol sa cred cd reintoarcerea ma va face sa ma simt
din nou de saptesprezece.

— Cu ce va servesc?

O adolescenta cu parul strans cu un elastic ne
impinge in fata un bol cu alune sarate. Poarta un tricou
negru, iar picioarele 1i sunt lungi si bronzate.

— Vin? a intrebat Tom.

Dau din cap.

— Tequila.

Ma uit direct la ospatirita, provocand-o sa
ranjeasca pentru ca facusem alegerea asta, dar pot simti
ca Tom ridica o spranceana. Cand ai fost cu cineva timp
de zece ani, nu trebuie sd-i vezi fata ca sa stii exact ce
gandeste.

— Tequila sa fie! accepta el.

— Doua?

— Patru, raspund, si ospatarita da din cap si pleaca.

Tom fluiera incet si se apleaca, desi sunt numai

cateva persoane aici si ar fi putut vorbi cat de tare dorea,
fara sa fie auzit.

— Am crezut ci esti obosita.
— Considera-1 un pahar cu lapte inainte de culcare.

— Bine, bine, se indreapta pe scaun, cu un zambet
slab pe buze. Asadar, da-i inainte. Povesteste-mi despre
vara salbatica pe care ai trait-o cand ai lucrat aici.
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fi spun despre toate lucrurile care nu conteazi,
toate povestile pe care le slefuisem ca luciul marii de-a
lungul anilor. {i povestesc despre sosirea mea aici
impreuna cu prietena mea Caroline, in vara de dinaintea
examenele de absolvire. Trebuia sa plecim de pe insula
inainte de a ne intoarce la colegiu in septembrie, dar eu
am ramas.

Ii povestesc despre cum acesta a fost un bar pentru
excursionisti, cel mai scandalos loc pentru cei aflati in
trecere, care se opreau sa bea ceva si apoi ramaneau prin
locurile acelea, fermecati de farmecul lin si mistuitor al
vietii de pe insul. i spun despre cum am obtinut un loc
de munca aici, cum a trebuit sa prepar un Long Island
Iced Tea ca proba de lucru si am facut unul atat de tare
incat aproape m-am inecat cu el. Ii spun ci m-am indri-
gostit si-1 las sa creada cd e vorba despre insuld. Nu
trebuie sa stie despre el. Nu trebuie sa stie ce am facut.

— Patru tequila, anunta ospatarita, punandu-le
deasupra servetelor.

Au venit fird sare sau lime. In trecut, am fi fost
certati pentru asta.

Strecoara nota de plata pe masa, scrisa cu stilou
rosu pe un bon mototolit. Tom 1isi scoate portofelul si
numara monedele in mana ei. Ea inclina capul drept
multumire si nu se ofera sa-i aduca restul.

— Ei bine, noroc! Ultima noapte de vacanta si
toate cele.

Tom ridicd paharelul in dreptul meu, apoi da
bautura pe gat cu o grimasa.

— Offf, a trecut ceva vreme de cand am baut unul
d-asta. Ma intoarce in timp.

Pune paharul cu gura in jos de parca eram ado-
lescenti si faceam intrecere. Nu am cunoscut niciodata
aceasta fata a lui. Relatia noastra era intotdeauna carac-
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terizata de un fel de seriozitate despre care obisnuiam
sa cred ca ne face puternici, de incredere. De parca am
fi fost impreuna de ani intregi inainte chiar sa fi inceput.

— Trebuie sa merg la toaletd, am spus, scaunul
meu zgariind podeaua din piatra cand m-am ridicat.

— Nu te dai batuta, nu-i asa?

Am asteptat sa-i intalnesc privirea si am dus incet
paharelul la gura. Am dat continutul pe gat, fara sa-miiau
ochii de la sotul meu. Am simtit arsura pana in stomac.

Nu trebuia sd intreb unde este toaleta doamnelor.
Cunosc acest loc mai bine ca oricare altul. Am trait luni
intregi aici, apoi mi-am imaginat ani intregi barul asta,
mintea mea ratacind inapoi catre locurile in care trupul
meu nu mai putea ajunge.

Toaletele fusesera amenajate de atunci, cabinele
mici si putin murdare fiind inlocuite cu crom si lemn
vopsit negru. Pare impersonal si gresit, o incercare
deplasati de a fi la moda. In timp ce ma spil pe maini,
ma privesc in oglinda de acum. Exista un vag sentiment
de surprindere care devine din ce in ce mai familiar
odata cu varsta, un moment amagitor cand chiar nu ma
recunosc. Cumva, socul de a observa ca imbatranesc nu
dispare niciodata. Chiar stiu ca sunt inca tanara. Treizeci
si patru de ani nu e mult.

Cu toate acestea, fiecare linie abia vizibila care
incepe sa-si faca loc la coltul ochilor, fiecare fir argintiu
de par pe care-l descopar dimineata si strig la Tom sa
vina sa-l smulgd imi aminteste de pasivitatea in care
pare sa fi alunecat viata mea in timp ce corpul incepe sa
se schimbe.

— Asta e? intreb oglinda.

Femeia care se uita inapoi e tacuta. Cand m-am
uitat ultima data la reflexia mea in aceasta oglinda, o
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persoana cu totul diferita mi-a raspuns privirii. Poate
putin beatd. Incredibil de fericita. Admirabil de tanara.

— Asta e ce?

Odata cu sunetul jetului de apa de la toaleta, o
femeie iese dintr-un cubicul. E aproximativ de varsta
mea si zambeste slab la nebuna care vorbeste cu ea insasi
in baie in timp ce apasa pe robinet.

— Nimic, am zis brusc stingherita.

Imi fac de lucru adunind un snop de servete
din hartie ca sd-mi usuc mainile. Nici atunci nu aveau
uscatoare de maini.

— Vorbeam singura.

Femeia priveste in sus ca sa se uite la mine in
oglinda si zambetul 1i incremeneste. Ochii i se maresc si
buzele se deschid, desi cuvintele nu pot si iasa.

— Rachel? reuseste sa spuna. Ce mama dracului
faci aici?

— Plecam.

Tom se joaca pe telefon si ridica surprins privirea.
— Chiar acum?

— Acum.

Am baut in graba al doilea paharel cu tequila si am
intins mana spre Tom ca sa-1 trag.

— Dar abia am...

— Acum, Tom!

Ca de fiecare data, nu s-a opus. Ne-am intors in
tacere la apartament. Il gasisem pe un site de rezervari
online atunci cand eram extraordinar de entuziasmata
de aceasta vacanta. Tom sugerase sa venim aici. Asta era
in urmi cu cateva luni, intr-o seard cand stiteam in
liniste dupa cina.
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— E evident ca ai fost deprimata in ultimul timp, a
zis cu blandete. Asta te-ar putea inveseli.

Lainceput, m-am strambat. Insula era a mea, sacra
in amintirea mea. Nu voiam s-o impart cu Tom. Ani la
rand, am avut grija de amintirile mele, pastrandu-le
atat de aproape de mine, incat gandul ca m-as intoarce
vreodata acolo era inimaginabil.

Uneori ma gandeam sa revin, poate dupa cateva
pahare cu vin sau o seara fierbinte si incetosata de
bautura, cand parfumul cremei de protectie solara
ma facea sa tanjesc dupa acea vara. Cand se intampla,
alungam rapid gandul. Ma ingrijora ca revederea insulei
ar putea distruge o parte din perfectiunea pe care i-o atri-
buisem, ca amintirea gresitd a unui drum sau gunoaiele
imprastiate pe plaja ar alunga stralucirea pe care o sculp-
tasem cu grija. Mai rau, poate ca intalnirea cu fete infai-
libil de tinere si imposibil de frumoase mi-ar reaminti ca
nu mai sunt persoana care fusesem cand am venit ultima
datd aici. De lucrurile care ma fortasera sa plec.

Cu toate acestea, sugestia lui Tom a facut sa apara
un soi ciudat de speranta in adancul sufletului meu.
Fusesem deprimata in ultimul timp. Nu fusesem eu.
Poate ca de asta aveam noi nevoie — sa ma intorc acolo.
Poate ca asta ma va transforma in persoana care am fost
in urma cu saisprezece ani, genul care iubeste cu patima
si alearga la miezul noptii in mare numai ca s vada cum
se simte. Am inceput sd caut zboruri, minunandu-ma cat
de usor este acum si clatinand uimita din cap la multimea
de locuri de cazare oferite. Am ales un loc cu autoaprovi-
zionare, aflat la cinci minute de plaja.

— Ne permitem ceva mai dragut, a spus uimit
Tom, dar eu am clatinat din cap.

— Asta e perfect.
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Aveam un loc dragut acasa. Economisisem si eco-
nomisisem pentru casa noastra, pentru un pat tapitat si
pentru o canapea pe care te puteai cufunda fara sa vrei sa
te mairidici. Bineinteles cd am fi putut sta intr-un loc mai
frumos, o statiune care avea totul inclus, abia atinsa de
viata de pe insula. Am fi putut bea cocktailuri la conserva
cu atat de mult zahar incat iti distrugeau dintii si m-as fi
putut reintoarce aici fara sa ies din hotel. Am vrut insa
s recreez ceva din simplitatea primei mele calatorii aici,
cand am locuit intr-un hostel unde apa era ori rece ca
gheata, ori clocotita. Simteam undeva in adancul sufle-
tului meu ca, daca avem numai cateva lucruri, poate ca
sentimentele noastre au mai mult spatiu ca sa traiasca.
Parea sa fie atat de putin loc pentru ele langa ipoteci,
masini de cafea si e-mail-uri de serviciu.

Cand am rezervat cilitoria am fost extaziata,
ametita de gandul ca voi retrai acele luni pretioase. Cu
toate acestea, dupa ce ne-am cazat, am descoperit ca evit
barul. Am ocolit strazile pe care obisnuiam sa merg si am
evitat locurile pe care le cunosteam. Era un sentiment
bolnavicios de frica atunci cand imi imaginam ca revad
acel loc. Unul ciudat si nelinistitor care zacea undeva dur
si implacabil. Felul in care mi se strangea stomacul ma
facea sa pastrez distanta, desi crezusem cu adevirat ca
vreau sa ma intorc acolo. O informatie teribila care nu ar
face decat sa-mi aminteasca cat de mult timp a trecut de
atunci. Dezintegrarea fetei care am fost.

— Vrei apa? m-a intrebat Tom.
— Sunt bine.

Am inchis ochii si I-am simtit cum se apleaca peste
mine, salteaua gemand in semn de protest. Raiméane o
clipa nemiscat, sunetul respiratiei lui tulburand aerul
umed. Se intinde apoi si pune o mana pe soldul meu,
ridicand tesatura usoara de bumbac a rochiei.

— Ti-ai masurat temperatura? ma intreaba.
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Vara in care m-am pierdut

— De dimineata.

— Si...

— Nu inc4, il mint.

Ma mangaie pe coapsa, apoi depune un sarut cast
pe obrazul meu inainte sa se departeze.

— In reguld, iubito. Am crezut cd e momentul
potrivit. Dar ce stiu eu?

Se ridica apoi in picioare si il aud ducandu-se la
baie. Hota de evacuare zbarnaie si se trezeste la viata,
zanganind zgomotos din cauza efortului, iar liniile albe
de lumina de deasupra chiuvetei se strecoara in dormitor.

Sotul meu fredoneaza in timp ce-si perie dintii si-si
desface nasturii camasii, iar eu zac tacuta si-mi doresc
sa fi fost oriunde altundeva decat aici. Femeia din bar
imi stia numele si chipul, dar nu ar fi putut recunoaste
altceva la mine. Eu nici mécar nu stiam cd ramasese
cineva in urma. Am crezut ca scapaseram toti, ca ne
lasaseram vietile de aici inca sperand la un viitor plin de
aceeasi emotie pe care ne obisnuiserdm s-o avem. Bine-
inteles ca descoperiseram ca emotia apare din necunos-
cut si, odata cu el, vin si secretele teribile. Genul care fac
dificil sa ramai.

Tom iese din baie scotandu-si cdmasa si aruncan-
du-se pe pat langa mine. Sta intins pe spate in asa fel
incat simt cum se misca arcurile patului cand respira si
mirosul acrisor de transpiratie care se raceste pe pielea
lui.

— Stii, am putea s-o facem oricum, spune el.

Linistea este intreruptda numai de hota de
evacuare, care inca face eforturi sa alunge umezeala si
descompunerea batranei bai. Miroase usor a mucegai,
in ciuda odorizantului cu care a dotat-o proprietarul in
incercarea de a ascunde modul in care se degradeaza
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apartamentul in spatele placilor de gresie proaspat
spalate si a cearsafurilor bine calcate.

— Sunt obosita, spun in cele din urma. Si trebuie
sd ne trezim sa facem bagajele maine.

— Nu trebuie si te scuzi, a zis Tom. In cazul #sta,
esti gata de culcare?

Incuviintez si-1 astept si se intindd peste mine
ca sa stinga lumina. Stau nemiscata in timp ce respira-
tia lui usoara se transforma in sfordit, inca imbracata
in rochia pe care o alesesem plina de speranta pentru
ultima noastri noapte in paradis. Incerc s riman treazi
ca si ascult Inca o datid sunetul insulei, dar nu aud decéat
zgomotele de la distanta ale unei motociclete care acce-
lereaza si o fata beata care canti ceva despre dragoste.
Adorm, in schimb, imaginandu-mi sunetul marii.
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